En 1969, j'étais infirmier dans l’Armée de réserve et je travaillais comme aide-soignant au bloc opératoire d'un hôpital public. Un jour, l'infirmière en chef des Urgences m'a appelé pour que j’emmène un corps à la morgue.
J'ai pris l'ascenseur et Faye m'a accompagné là où il reposait. Elle avait été infirmière dans l'armée pendant la guerre de Corée.
Ses yeux clairs et perçants ont croisé les miens.
— C’est un petit garçon, Mike. Il a cinq ans. Les parents sont partis il y a quelques minutes… Il est mort cet après-midi en jouant dans la cour.
Elle a tiré le rideau ; le petit garçon blond était allongé sur le dos, le visage découvert, les yeux fermés comme s'il dormait encore.
— Pas de piqûres d'abeilles, pas d'allergie — probablement une cardiopathie congénitale. Allez-y, emmenez-le maintenant, a-t-elle ordonné.
— Bien, Faye, ai-je répondu alors qu’elle s’en allait.
J'ai tiré le rideau derrière moi et suis resté là à le regarder.
J'avais une sorte de bourdonnement dans les oreilles et me sentais un peu chancelant.
J'avais déjà emmené beaucoup de personnes à la morgue, des hommes costauds, mais je suis sorti de la chambre et j'ai fait signe à Faye.
— Je crois que j’ai besoin de votre aide pour ce garçon, Faye.
Son regard d’acier a instantanément laissé place à la plus tendre attention voilée de tristesse.
— C’est votre premier jeune enfant, Mike ? demanda-t-elle doucement.
— Oui, ai-je répondu en m’accrochant à son regard plein de compassion comme à une bouée de sauvetage.
— Le premier bébé est toujours le plus difficile, dit-elle.
Elle a saisi l’avant du brancard et je l'ai poussé dans le long couloir sombre qui menait à la morgue.
Nous sommes entrés, sans un mot, et avons déposé le garçonnet sur la table en acier inoxydable. La porte du compartiment réfrigéré était assortie d’un loquet métallique et, lorsque je l'ai poussé, j’ai eu l'impression que quelque chose avait à jamais changé dans mon cœur.
Faye m'a regardé, elle était de nouveau l’infirm!ère-officier au regard d'acier, donnant un ordre direct à un soldat ou à un médecin-caporal.
— Ramène le brancard aux Urgences, Mike, et fais un rapport pour ton service.
— Oui, Faye, ai-je dit en tournant les talons.
Il y avait des toilettes dans le couloir.
Je m’y suis enfermé quelques minutes.
Je voulais me cacher, ne jamais ressortir.
Il m’est difficile de décrire ce que je ressentais.
Les larmes me venaient mais ne sortaient pas.
Je suis retourné faire mon devoir.
Comme Faye.
Beaucoup de gens meurent du virus aujourd'hui et je ne sais pas quoi faire… sauf vous dire que, quand ils vous regardent dans les yeux, tous les infirmiers, les médecins, les premiers intervenants dont le devoir est de sauver des vies sont vraiment impliqués.
— Michael Cornwell, Ph.D. jungian psychotherapist
Traduction : Michèle Le Clech, avec l'aimable autorisation de Michael Cornwall.